Любовь как психотерапия

— Здравствуйте! У нас здесь выставка «Тетрадь / Почему не падает небо?». Скоро начнëтся «Марафон арт-медиаций», а пока вы можете почитать наши тетради.

Да, вот марафон медиаций мне бы сейчас точно не помешал (проскакивает в голове), и я захожу вовнутрь.

Нечто светлое и, на первый взгляд, совершенно непонятное встречает меня. Белые птицы, рыбы, дома, люди, цветы — всë имеет только контур, и вперемешку висит под дырой в потолке, как будто снег залетает вниз, хотя на улице только начало сентября. Как позже выяснилось, я почти угадала.

Я немного в растерянности: не совсем понятно, куда я попала, да и изначальное состояние не сильно отличалось. Всего два дня назад я вернулась в Питер из родного города и ещë не успела переключиться на другой режим.

Подхожу к первой попавшейся тетради. Автор — Катя Матвеева. Тетрадь была о взаимоотношениях с родителями, о личной истории. Прочитав описание, я подумала, что с этих страниц на меня польëтся поток жалости и ненависти, как это обычно бывает у людей с трудным детством за плечами. Подобная история мне не чужда, я и сама воспитывалась не в самой благополучной семье. Но нытьë откровенно не люблю. И всë же решаюсь прочитать.

И с самого начала тетрадь чем-то цепляет меня. К еë концу мне стало грустно, что мой папа не обладает такой человечностью и любовью к дочери, как отец Кати. И пару дней назад я в этом окончательно убедилась.

Оставляю тетрадь и тихо вытираю слезу с левого глаза.

Начинается первая часть презентации. Интересная, душевная. И выступающий режиссëр Максим Якубсон с его историей о помощи душевнобольным, и Ася Васильева с тремя интервью на тему смерти, и прочие ребята. Но из всего этого изобилия я цепляю маленькую, но важную для меня историю. Еë герой — сам Павел Чангирович.

И я в очередной раз убеждаюсь, что не просто так год назад уехала из Самары, где имела всë. Есть что-то действительно важное для меня, что находится здесь, в Питере. Я пока не знаю, что это конкретно. Но уверенными шагами двигаюсь по пояс в воде в поисках этой цели. Пора уже заканчивать с тоской о Самаре.

После прочтения первой тетради я забыла все вопросы, которые хотела задать участникам арт-медитаций, поэтому решаю просто продолжить читать.

Мне под руку попадается тетрадь Дарьи Разинкиной «Кто держит ваше небо?». По сути это рассказы людей о том, кто или что не даëт нам в самую трудную минуту опустить руки. Родители, брат, мужчина... На страничке, где описывалась краткая история про друзей, я разрыдалась. Просто молча.

Люди, которые до последнего верили в меня, не обращая внимания на самые серьёзные ошибки. Не просто верили, но и всегда отзывались, объясняли и вели за собой. И вот сейчас я стою с ними наравне. Я живу в лучшем городе нашей страны, учусь в одном из ведущих университетов и параллельно успеваю вкладывать в себя какой-то нереальный поток знаний и умений. Благодаря друзьям. И теперь моя задача не вечно грустить о том, как классно находиться с ними рядом, а идти вперëд, преумножая вложенные в меня силы.

Следующее, что я прочла, была тетрадь Александры Зориной «Хочу / Не хочу». Ответы людей на вопрос, хотят ли они детей или нет и почему. И первое, что я делаю, это сама отвечаю на этот вопрос. Надо же быть честной хотя бы с самой собой?

Я не просто хочу, чтобы в будущем у меня были дети. Мне хочется, чтобы их было трое. Не знаю, откуда взялась эта цифра в моей голове, но она живëт на подкорке сознания уже не первый месяц. Я наконец решилась сама себе в этом признаться. И вдруг улыбка появляется на моëм лице. Первый раз за последние несколько дней.

Тут я могу сказать спасибо ребятам, которые выступали и рассказывали о своих тетрадях, делились личными историями. Особенно Даше Подымниковой. Еë работа так и не была закончена, но Даша сама рассказала мне о задумке. «Не хочу знать» — небольшой сборник историй людей о разочаровании в родителях и их святости. А по сути тетрадь о трудности принимать реальность такой, какая она есть.

На самом деле, я уже посмеиваюсь сама над собой от мысли: «Сколько ещë поддержки сверху мне должно прийти, чтобы я наконец-то поняла, что я молодец?!»

Последнее, что я прочитала, была тетрадь с простым названием «Катарсис».

Вот и я сейчас пишу этот текст и делюсь с вами тем, что достаточно долго томилось внутри. Вещи, которые обрывками прорывались в разные моменты жизни, сейчас собраны в одном месте именно в той последовательности, в которой они должны быть.

И сейчас я больше всего благодарна тебе, дорогой читатель, за то, что даëшь мне возможность через текст самой для себя понять, что же всë-таки происходит, и что мне с этим делать. Вот она, журналистика как психотерапия. Вот то, ради чего я поступила и продолжаю учиться.